หรือที่คนอื่นใช้จ่ายกับเรา.
ในตอนท้ายของปี 2018 เราเริ่มเผยแพร่ชุดเรียงความที่ชื่อว่าThe Best Money I Ever Spent การรวบรวมความคิดเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์เวอร์ชันที่ดีที่สุดหรือต่ำที่สุดหรือถูกที่สุด น้อยลง มันหมายถึงการสำรวจว่าคุณค่ามีความหมายต่อผู้คนที่แตกต่างกันอย่างไร ตอนนี้เราได้เปิดตัวการติดตั้งหลายสิบรายการในทุกสิ่ง ตั้งแต่ เจล ทำความสะอาดมือไปจนถึงTSA PreCheckไปจนถึงหนึ่งสัปดาห์กับนักต้มตุ๋นทางวรรณกรรมที่ถูกกล่าวหาและยังมีอีกมากมายที่จะตามมา
ณ สิ้นปี 2019 เราต้องการออกจากรูปแบบที่เราสร้างขึ้นบ้าง แต่เราขอให้นักเขียนบอกเราเกี่ยวกับเงินที่ดีที่สุดที่พวกเขาใช้ไปกับคนอื่นหรือที่คนอื่นใช้ไปกับพวกเขา ผลลัพธ์ที่ได้คือคำแนะนำของขวัญแบบย้อนกลับ แม้ว่าคุณจะไม่ต้องจ่ายเงิน 12,000 เหรียญสหรัฐสำหรับค่าเช่าของใครบางคนในเทศกาลวันหยุดนี้ แต่วิญญาณอาจกระตุ้นให้คุณซื้อต้นไม้ (หรือตัวคุณเอง)
โรงงาน $ 12
ฉันมองไปที่พืชด้วยความหวาดกลัวบางอย่าง ฉันมีประวัติที่ไม่ดีกับพืชในร่ม: พืชอากาศสองต้นถูกฆ่าตายในวิทยาลัย; หม้อไฟที่ฉันฆ่าด้วยการสูบบุหรี่ในห้องของฉัน กล้วยไม้ในร้านขายของชำที่หลังจากดอกบานสุดท้ายร่วงโรย มันก็กลายเป็นสายและแห้งไม่ว่าฉันจะรดน้ำมันอย่างทุ่มเทเพียงใด
และยัง ต้นไม้ต้น นี้ที่ C กำลังยื่นให้ฉันเป็นของขวัญ! — มีขนาดเล็ก ใบเป็นมันเงาเป็นคลื่นและมีรอยหยัก มีจุดสีเขียวเข้มสวยงามจนดูเหมือนทาสี ด้วยแอปทำสวน เราค้นหาชื่อของมัน: Calathea มันถูกเรียกอีกอย่างว่าพืชอธิษฐานเพราะใบของมันเคลื่อนไหวตอบสนองต่อแสง – แผ่แบนเพื่อรับแสงแดดยามเช้า ยืนตรงในตอนเย็น ด้านล่างของใบแสดงสีแดงไวน์ด้าน
ต่อมา C จะบอกว่าฉันดูประหม่า ฉันเคยเป็น. สงสัยบางที ตอนนั้นเราไม่ได้คบกันนาน มันเป็นเพียงสี่เดือน ต้นไม้ไม่เหมือนกับการนำสัตว์เลี้ยงมาเลี้ยงด้วยกัน แต่ฉันคิดว่ามันมีความหมายคล้ายกัน – มีพื้นที่สำหรับอุปมาอุปไมยมากเกินไป ฉันกังวลเกี่ยวกับการฆ่ามัน ว่าฉันจะฆ่าบางอย่างของเราถ้ามันไม่เติบโตในมือของฉัน
แต่กลับกลายเป็นว่าฉันดูแลคาลาเธียได้ดี ในขอบหน้าต่างที่หันไปทางทิศใต้ของฉัน มันรุ่งเรืองท่ามกลางแสงแดด ยอดใหม่งอกเร็วกว่าที่ฉันสามารถนับได้ ฉันปัดฝุ่นใบไม้ของมัน รดน้ำด้วยความระมัดระวัง เมื่อมันโตเกินกระถางที่ C ให้ฉัน ฉันจึงซื้ออันใหม่และย้ายมันไปไว้ในห้องนั่งเล่นของฉัน ด้วยความมั่นใจที่เพิ่งค้นพบในการดูแล ฉันได้ต้นไม้ใหม่—ต้นเหรียญ กล้วยไม้ฟาแลนนอปซิส การจัดการตารางรดน้ำที่ซับซ้อนทำให้ฉันลุกจากเตียงในตอนเช้า ฉันรู้สึกลื่นไหลและมีความสามารถ ดีใจที่ได้เป็นแม่พันธุ์พืช มันดีที่มีสิ่งที่สวยงามและมีชีวิตรอบตัวฉัน ฉันเข้าใจ ดีที่ได้ดูแลบางสิ่งบางอย่าง
สองปี การปลูกซ้ำสองครั้ง และดอกกล้วยไม้ที่บานเต็มต้นในเวลาต่อมา ฉันเริ่มเข้าใจว่า C ไม่เคยกังวลว่าฉันจะทำลายพืช ความกลัวมาจากฉันคนเดียว – ฉันเชื่อว่าฉันไม่สามารถดูแลได้ ว่าฉันติดอยู่ที่ที่ฉันอยู่
ของขวัญที่เขามอบให้ฉันคือความไว้วางใจ ที่ฉันดูแลได้ ทำให้ฉันได้มีที่ว่างสำหรับความสวยงามในชีวิต ที่ฉันสามารถปล่อยให้บางสิ่งเติบโตได้
— ลาริสซา ฟาม กวีและนักวิจารณ์
ตั๋ว Burning Man 850 ดอลลาร์
ในปี 2015 ฉันใช้เงิน 850 ดอลลาร์สำหรับตัวฉันและพี่น้องของฉันเพื่อไปที่ Burning Man เทศกาลฟิวชั่นฮิปปี้ไฮเทคในทะเลทรายแบล็คร็อค รัฐเนวาดา ฉันเพิ่งได้รับโบนัสการเซ็นสัญญาจากบริษัทเทคโนโลยีชั้นนำแห่งหนึ่งที่ฉันตัดสินใจทำงานด้วยความรู้สึกเศร้าใจท่ามกลางความหวาดกลัวทางการเงินหลังเรียนจบ
น้องสาวของฉันเป็นราชินีแห่งงานเทศกาล ส่วนพี่ชายของฉันอยู่ในวงบลูแกรสส์ สำหรับพวกเขาแล้ว การไปที่ Burning Man ไม่ใช่เรื่องใหม่ ฉันเป็นคนชอบสี่เหลี่ยมจัตุรัสและต้องการเวลาพักผ่อนเก้าชั่วโมงในห้องนอนที่คล้ายกับห้องกักขัง ดังนั้นประสบการณ์นี้จึงเป็นประสบการณ์ที่ยาวนานกว่าสำหรับฉัน
สามวันแรกฉันเกลียดมันและอยากจะออกไป แต่ในตอนท้ายฉันก็เปลี่ยนเป็นหนึ่งในมีมที่ใครต่อใครก็พูดถึง Burning-Man-once และกลิ้งไปมาในดิน (ฉันหมายถึงฝุ่น!) พูดคุยกับ คนแปลกหน้าว่าเราเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดได้อย่างไร วันสุดท้าย ขณะที่ฉันกับน้องสาวเก็บของขึ้นรถเพื่อขับกลับไปแคลิฟอร์เนีย และน้องชายของฉันก็เตรียมตัวจะไปพอร์ตแลนด์ ฉันบอกเขาว่าฉันจะคิดถึงเขา และบอกด้วยว่าฉันชอบเสื้อเชิ้ตของเขามาก (มันเป็นเสื้อแขนยาวและ ลายแล้วดูละมุน)
เขาถอดมันออกและมอบให้ฉันทั้งน้ำตา ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ว่าเขารักฉันมากแค่ไหนและเราทุกคนต่างก็เครียดมากเพียงใด เป็นหนึ่งในรายการโปรดของฉัน – ของที่ระลึกขาดรุ่งริ่งที่ยาวถึงเข่าที่ฉันยังคงสวมใส่นอนตลอดเวลา
— Zoe Schifferนักข่าวของ The Verge
ค่าอาหาร $275
เซิร์ฟเวอร์ของเราเข้ามาใกล้โต๊ะขณะที่ฉันบอกแฟนว่า “สั่งอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ” รู้สึกดีที่ได้พูดประโยคนี้ออกมาดัง ๆ ที่ร้านอาหารราคาแพงมาก ๆ ในเมืองที่เราสองคนไม่เคยไปมาก่อน รู้สึกดีเป็นพิเศษที่รู้ว่าฉันสามารถจ่ายได้
เมื่อโตขึ้น มีเวลาทั้งสัปดาห์ที่เรากินไก่กับข้าวเหลืองเป็นอาหารเย็น ปริมาณจะน้อยลงตามสัปดาห์ที่ผ่านไป เย็นวันหนึ่ง พ่อของฉันประกาศด้วยความหงุดหงิดอย่างจริงใจว่า “บีนนี่วีนนี่ไม่ใช่อาหาร” แต่ก็ต้องเป็นเช่นนั้น เพราะนั่นคือทั้งหมดที่เราจ่ายได้ในคืนนั้น
เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ ฉันเลี้ยงตัวเองด้วยวิธีที่ฉันเรียนรู้มาตอนเด็ก: ซื้อของชำที่ร้านสะดวกซื้อ ตัดสินใจว่ามันฝรั่งทอดและแคร็กเกอร์สามารถประกอบเป็นอาหารเย็นได้ ถ้านั่นคือสิ่งที่ฉันจัดการได้ การพูดตลกเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันกินนั้นง่ายกว่าการยอมรับว่าฉันเลี้ยงตัวเองด้วยขยะ ไม่เพียงเพราะฉันไม่สามารถซื้อของดีๆ ได้ แต่เพราะมันน่าอายที่จะยอมรับว่าฉันไม่รู้จักดูแลตัวเอง
“เลือกอะไรก็ได้ที่คุณต้องการ” ผมบอกแฟน “สั่งให้เราทั้งคู่ เอาอะไรก็ได้ที่ฟังดูดีที่สุด”
ขณะที่เธอเลือกอาหารและไวน์ อาหารเรียกน้ำย่อย ของหวาน และเอสเปรสโซ่ ฉันไม่นั่งกังวลเรื่องบิล ฉันเฝ้าดูเธอป้อนอาหารด้วยตัวเองด้วยความอิ่มเอมใจ ขณะที่เธอมีความสุขกับอาหารที่ฉันสามารถจัดหาให้ได้ การป้อนอาหารแพงๆ ให้เธอนั้นทำให้ฉันพอใจ: ฉันกำลังดูแลคนที่ฉันรัก ไม่เพียงแค่นั้น ฉันยอมให้เธอดูแลฉัน เราแบ่งปันจานทั้งหมดของเรา
เป็นมื้ออร่อยมื้อแรกที่เราแบ่งปันกัน แต่คงไม่ใช่มื้อสุดท้าย การให้อาหารซึ่งกันและกันหมายความว่าเราไม่ได้แค่แบ่งอาหารเท่านั้น แต่เรายังแบ่งความดีที่มาพร้อมกับการรักผู้อื่นด้วย เมื่อฉันรับเช็ค ฉันจะจ่ายค่าอาหารให้เธอ แต่ฉันก็ลงทุนกับเราสองคนด้วย ฉันลงทุนในตัวเอง
— Kristen Arnettผู้เขียนMostly Dead Things
โทนเนอร์ 30 เหรียญ
ฉันเป็นแฟนตัวยงของการดูแลผิว ซึ่งเป็นวิธีแฟนซีในการบอกว่าฉันใช้จ่ายมากเกินไปกับมอยส์เจอร์ไรเซอร์และเซรั่มขวดเล็กๆ สำหรับใบหน้าของฉัน
เป็นนิสัยที่ติดตัวมาแต่เยาว์วัย ตั้งแต่ชั้นมัธยมต้น แม่ของฉันสนับสนุนให้ฉันทำกิจวัตรเกี่ยวกับผิวอย่างพิถีพิถัน และในช่วงหลายปีที่ผ่านมา คอลเลกชันของฉันได้ขยายจากกระเป๋าใส่เครื่องสำอางขนาดเล็กไปจนถึงชั้นวางผลิตภัณฑ์หลายชั้น เป็นปัญหาโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อแบรนด์ต่าง ๆ กระตือรือร้นที่จะให้บริการการดูแลตนเองเป็นสินค้า (และเมื่อฉันกระตือรือร้นที่จะซื้อ)
ก่อนที่ฉันจะย้ายจากลอสแอนเจลิสไปวอชิงตัน ดี.ซี.ในเดือนมกราคม โทนเนอร์ฉันหมด ซึ่งเป็นขั้นตอนที่สองในการดูแลใบหน้าของฉัน โดยฉันสาดสารที่มีกลิ่นหอมและกระชับรูขุมขน Kenny เพื่อนสนิทของฉันให้โทนเนอร์ Missha มูลค่า 30 ดอลลาร์เป็นของขวัญแก่ฉัน ตอนแรกฉันรู้สึกขอบคุณ แต่ไม่กี่สัปดาห์ต่อมาเมื่อฉันดึงขวดออกจากกล่องเก็บของที่เคลื่อนไหวได้ของขวัญก็สร้างความรู้สึกซาบซึ้ง
โทนเนอร์ใช้เพื่อทำความสะอาดผิวเพิ่มเติมหลังจากที่คุณล้างด้วยสบู่ครั้งแรก เปรียบเสมือนการเริ่มต้นใหม่ให้กับผิวของคุณ สามเดือนแรกของฉันใน DC นั้นยาก ฉันต่อสู้กับอาการคิดถึงบ้านในที่ที่แทบไม่รู้จักใครเลย และฉันรู้สึกท้อแท้เมื่อสิ้นสุดความสัมพันธ์สองปี การใช้โทนเนอร์ทำให้สดชื่น เจ็บปวดเป็นบางครั้ง และรู้สึกผ่อนคลาย รู้สึกบริสุทธิ์ — ขาดออกจากวัฒนธรรมการดูแลผิวแบบทุนนิยมเพราะซื้อให้ฉัน ไม่ใช่ฉันผ่านคำแนะนำผลิตภัณฑ์และโฆษณาที่ตรงเป้าหมาย สิ่งสำคัญที่สุดคือมันเป็นคำแนะนำที่อ่อนโยนและเป็นกิจวัตรจากเพื่อนให้ดูแลตัวเอง
— Terry Nguyenนักข่าวของ The Goods
ค่าเช่า 12,000 ดอลลาร์
ฉันเป็นคนประหยัด ประหยัดทุกสิ่งจริง ๆ แต่โดยเฉพาะกองทุน วัยเด็กของฉันเต็มไปด้วยการทะเลาะเบาะแว้งเรื่องบิลและการซื้อที่มากเกินไป และคำว่า “ไม่สามารถจ่ายได้” ไม่ใช่ว่าเรามักจะติดขัดเรื่องเงินสดและรู้สึกไม่สบายใจ มีการแนะนำให้จับเศษสตางค์มากกว่าพฤติกรรมใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่าย เมื่อรวมกับหลักการทำงานที่ทำให้ฉันต้องวิ่งหาชั่วโมงพิเศษและเลื่อนตำแหน่งในทุกโอกาส เมื่อฉันอายุ 25 ปี ฉันได้สะสมสิ่งที่คนอื่นอาจเรียกว่ากองทุนวันฝนตก
ซึ่งแตกต่างจากพ่อแม่ของฉันซึ่งการออมเป็นความฝันที่ยาวนาน ฉันไม่ได้พูดถึงว่าฉันมีเงินออมเท่าไร เพราะฉันได้เปิดโอกาสให้ตัวเองเพียงแค่ … ไม่ มันไม่มาก ค่อนข้างพูด แต่มันมากกว่าคนส่วนใหญ่ที่ฉันรู้จัก อย่างน้อยเงินออมของฉันก็มีอยู่
โดยเฉพาะอย่างยิ่งแม่ของฉันต้องทนทุกข์ทรมานมานานจากภาวะเศรษฐกิจตกต่ำซึ่งทำให้การหาค่าครองชีพในประเทศนี้ยากขึ้นและยากขึ้น ภาษีและบิลต่างๆ ไม่ได้หยุดเพียงเพราะรายได้เท่านั้น และในที่สุด การถือครองบ้านในวัยเด็กของฉันก็กลายเป็นเรื่องที่เป็นไปไม่ได้อย่างแท้จริง นั่นเป็นข้อเสนอที่น่ากลัวสำหรับแม่ของฉัน แม้ว่าแม่จะอาศัยอยู่คนเดียวก็ตาม และเราต้องลำบากเพื่อรักษาบ้านหลังนี้ไว้เกือบทศวรรษเหมือนเดิม ความคิดที่เธอไม่สามารถหาที่อยู่อาศัยที่อื่นได้ — ไม่มีเงินสำหรับดาวน์หรือค่าเช่าเดือนแรกและเดือนสุดท้าย — กลายเป็นสิ่งที่น่ากลัวสำหรับฉันมากกว่าการสูญเสียบ้านหลังเดียวที่ฉันเคยอาศัยอยู่
ดังนั้น เมื่อเธอต้องการจะย้าย โดยเร็วที่สุด ฉันจึงตัดสินใจควักเงินออมเหล่านั้นออกมา และฉันมอบเงินทั้งหมดให้แม่ของฉัน 12,000 ดอลลาร์ เพื่อพาแม่ไปอยู่อพาร์ตเมนต์ นี่เป็นเงินกู้มากกว่าเนื่องจากการขายบ้านเก่าของเราจะทำให้เธอมีโอกาสจ่ายเงินคืนให้ฉัน แต่การทำให้แม่ของคุณปลอดภัยและอยู่ในบ้านได้ สำหรับผมแล้ว เป็นวิธีที่ดีที่สุดในการใช้เงินของคุณเอง ไม่ว่ามันจะน่ากลัวแค่ไหนสำหรับฉันที่เห็นว่ายอดเงินในบัญชีของฉันว่างเปล่า
— Allegra Frankผู้ช่วยบรรณาธิการด้านวัฒนธรรมของ Vox
“แหวนหมั้น” มูลค่า 355 ดอลลาร์
Matt คู่สมรสของฉันและฉันแต่งงานกันในปี 2014 เมื่อพวกเขายังคงระบุว่าเป็นผู้ชาย และเมื่อฉันซึ่งเป็นสตรีนิยมเหมือนฉัน ฉันให้เพชรคุณย่าของฉันแก่พวกเขาเพื่อทำแหวน และแซวว่าถ้าพวกเขาไม่ขอแต่งงานในเร็ว ๆ นี้ ฉันจะทำ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าการให้เพชรสำหรับการแต่งงานโดยเฉพาะแก่พวกเขา บางทีฉันอาจขอแต่งงานไปแล้ว เราทั้งคู่เข้าใจกันดีอยู่แล้วว่ามันไม่จริงจนกระทั่งพวกเขาถามฉัน
เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา Matt ออกมาว่าไม่ใช่ไบนารี และเมื่อความสัมพันธ์ของเราพัฒนาขึ้นเรื่อยๆ ก็นำมาซึ่งการตั้งคำถามและเลิกทำตามสมมติฐานว่าใครทำอะไรในความสัมพันธ์นี้ แง่มุมหนึ่งคือใครคือผู้ให้ของขวัญหรือผู้รับของประกายระยิบระยับ สิ่งต่าง ๆ ใครจะถามและใครถูกถาม ฉันไม่เคยทำให้ Matt ประหลาดใจด้วยความตั้งใจของฉันด้วยวิธีที่ยิ่งใหญ่และโรแมนติก พวกเขาไม่เคยได้รับสิ่งที่สวยงาม และแหวนแต่งงานของพวกเขาก็เรียบกว่าเครื่องประดับใดๆ ที่พวกเขาสวมใส่
ดังนั้นฉันจึงไปหาร้านขายอัญมณีที่เราทั้งคู่รัก เลือกแหวนที่เหมาะกับสไตล์ของพวกเขา — หรูหรา โดดเด่น และโกธิคเล็กน้อย — และวินาทีที่ได้รับจดหมายมา ฉันก็นั่งลงบนโซฟาและถามว่าพวกเขาจะให้เกียรติต่อไปหรือไม่ ฉันด้วยความรักของพวกเขา ฉันอยากให้พวกเขามีช่วงเวลานั้น และมีบางอย่างที่สวยงามเหมือนแหวนหมั้นของฉัน และด้วยความสัตย์จริง ฉันมีความสุขที่ได้เป็นผู้ถาม
— Jaya Saxenaนักเขียนของ Eater
หนังสือ $ 16.95
การให้ของขวัญไม่เหมาะกับแฟนคนล่าสุดของฉันเสมอไป
เขามีแนวโน้มที่จะทำสัญญาแผนอย่างละเอียดแทนที่จะให้ของขวัญ และกำหนดการของแผนเหล่านี้จะเป็นหน้าที่ของผม เมื่อสิ่งนี้กลายเป็นที่มาของความไม่ลงรอยกัน ฉันเริ่มบอกเขาว่าควรได้อะไร สิ่งนี้น่าจะใช้ได้ ยกเว้นการติดตามยังคงเป็นปัญหาอยู่ ฉันจำได้ว่าเคยตะโกนทั้งน้ำตาเกี่ยวกับเก้าอี้โต๊ะวันเกิดที่ฉันขอเมื่อหลายเดือนก่อน เพราะเก้าอี้โต๊ะอาหารของเราทำให้ฉันปวดหลัง
ในฐานะลูกคนเดียวที่เอาแต่ใจ มันเป็นเรื่องแย่แต่จริงที่ของขวัญเป็นส่วนหนึ่งของภาษารักของฉัน (เอี้ยว/ขอโทษ/เอี้ยว) ฉันพบว่ามันน่าอายที่ให้ความสำคัญกับของขวัญจากคู่ของฉัน — โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อคุณแบ่งปันความกังวลเกี่ยวกับวัฒนธรรมบริโภคนิยม อ๊ะ — แต่ฉันรู้สึกเหมือนเพิ่งคิดได้เมื่อเขาไม่ผ่านมา คำสัญญาที่ไม่ได้ผลนั้นยากที่จะดำเนินไปในความสัมพันธ์ สิ่งที่คุณปล่อยไปและสิ่งที่คุณไม่ทำ และมันน่าหงุดหงิดสำหรับเราทั้งคู่ที่ต้องทะเลาะกันซ้ำแล้วซ้ำเล่า
ในวันคริสต์มาสครั้งล่าสุดที่เราอยู่ด้วยกัน เขาดึงมันออกมา: ตั๋วเข้าชมการแสดงของ Neko Case ตัวอย่างเทียนที่ฉันโปรดปราน สำรับไพ่ทาโร ต์และสำเนาหนังสือของ David Grann, Killers of the Flower Moon
หนังสือดีมาก ; Grann เป็นนักข่าวฟอร์มยาวคนโปรดของฉัน เป็นนักค้นคว้าวิจัยและทักษะการเล่าเรื่องที่ฉันไม่สามารถเข้าใจได้ และยินดีต้อนรับหนังสือดีๆ เสมอ ยิ่งไปกว่านั้น ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันมีอยู่จริง (ฉันเป็นแฟนตัวยง) ดังนั้นมันจึงไม่ใช่สิ่งที่ฉันรู้ว่าจะต้องขอ ฉันรู้สึกว่าได้รับการดูแลเอาใจใส่วางแผนซึ่งเป็นสิ่งที่ของขวัญที่ดีควรทำ ของขวัญที่แท้จริงคือคนที่เปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้นเพราะฉันขอให้เขา
— Meredith Haggertyรองบรรณาธิการของ The Goods
ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ
