นิตยสารที่เขาสร้างนั้นมีความหมายเหมือนกันกับพฤติกรรมที่ไม่ดีในยุค 90 สื่ออังกฤษที่สื่ออังกฤษกลายเป็นลูกน้องที่แย่มากตอนนี้เป็นตัวละครที่ได้รับการปฏิรูปหรือไม่?
คุณต้องการจะเริ่มต้นที่ไหน” เจมส์ บราวน์กล่าว พร้อมชี้ไปที่เครื่องช่วยฟังของเขา “ฉันไม่ได้ยินอะไรเลยจากการแสดงทั้งหมด ดวงตาของฉันหายไปจากหน้าจอ ฟันของฉันพัง มีโรคข้ออักเสบอยู่ในมือ ฉันมีน้ำหนักเกิน หัวเข่าของฉันถูกหัก เอ็กซ์เรย์ที่ขาของฉัน ดูเหมือนขวดแตก…” เขานิ่งไปครู่หนึ่งแล้วยิ้ม “แต่นอกเหนือจากนั้น ฉันไม่เป็นไร!”
เขาหมายความตามนั้นจริง ๆ ชีวิตในนิตยสารอาจทำให้บราวน์รู้สึกเหมือนเป็น “รถเก่าที่ถูกทุบตี” แต่ดูเหมือนว่าเขาจะทำได้ดีมากในขณะนี้ เราพบกันที่บ้านชายทะเลของเขาใกล้ไรย์ เมื่อฉันมาถึง แฟนสาวและลูกชายคนสุดท้องของเขากำลังออกไปเก็บผลไม้แบล็กเบอร์รี่ – อะไรจะงดงามไปกว่านี้?
ความรู้สึกสงบนั้นห่างไกลจากความบ้าคลั่งของยุค 90 เมื่อบราวน์เป็นลูกน้องที่แย่ของสำนักพิมพ์ในสหราชอาณาจักรและบรรณาธิการผู้ก่อตั้งของ Loaded นิตยสารของหนุ่ม ๆ นั้นฉาวโฉ่จนบราวน์กลายเป็นคนดังด้วยตัวเขาเอง – การปรากฏตัวของสื่อปากเปล่า ด้วยหัวหยิกที่เป็นเครื่องหมายการค้า ชอบอวดตัวเองและนิตยสารของเขา และมีชื่อเสียงในเรื่องการปาร์ตี้อย่างหนัก
ไม่มีใครรู้ว่าฉันมีแรงกดดันทางอารมณ์อย่างรุนแรง … พนักงานที่โหลดอาจแปลกใจเพราะอารมณ์ของฉันแปรปรวนในตอนนั้นเหมือนเรือในพายุ
จากจุดเริ่มต้น Loaded เป็นปรากฏการณ์: ผู้ว่าบ่นเกี่ยวกับโทนเสียงที่ไม่ใช่พีซี (ซึ่งส่วนใหญ่เป็นการ์เดียนบราวน์กล่าว) แต่ผู้อ่านชอบสไตล์การเขียนกอนโซ (ทำให้เทศกาลภาพยนตร์เมืองคานส์พังโดยไม่มีการกด!) คนโง่เขลา นำเสนอแนวคิด (World Cup of Crisps!) และวิธีที่ทำให้พวกเขารู้สึกเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของแก๊งพิเศษ (แม้ว่าแก๊งดังกล่าวจะมีผู้อ่านมากกว่า 300,000 คนในแต่ละเดือน) หาก Brown’s Loaded อาจดูก้าวร้าวและก้าวร้าว มันก็อาจเป็นเรื่องตลก สร้างสรรค์ และฉลาด (มีนิตยสารไม่กี่เล่มที่มีผู้หญิงที่นุ่งน้อยห่มน้อยยังห้อยอยู่กับอดีตสมาชิกครอบครัว Manson และเข้าร่วมการประท้วงต่อต้านนิวเคลียร์ในเยอรมนี) มันก็ซนมากเช่นกัน เส้นสาย “สำหรับผู้ชายที่ควรรู้ดีกว่า” สะท้อนถึงเพศ เหล้า และชีวิตที่ติดยาของทีมบรรณาธิการ และวิถีชีวิตที่เสื่อมโทรมของพวกเขาก็หลั่งไหลเข้าสู่หน้าเพจอย่างสนุกสนาน มีอยู่ครั้งหนึ่งที่บราวน์กล่าวว่าการอ้างอิงถึงยาเสพติดนั้นเปิดเผยมากจนผู้จัดพิมพ์ที่ IPC กังวลว่าทีมยาอาจจะปรากฏตัว เขาบอกว่าเขาได้รับการร้องขอจากผู้บริหารให้หาทีมในผับและบอกพนักงานที่มียาในสำนักงานให้กลับมาและนำออก เห็นได้ชัดว่าทุกคนลุกขึ้น “มันเป็นช่วงเวลา ‘I’m Spartacus’ ” บราวน์เขียนในหนังสือเล่มใหม่ของเขาAnimal House: Music, Magazines Mayhem “หน้าตาของผู้จัดพิมพ์นั้นประเมินค่าไม่ได้”
Animal House มีเรื่องราวเกี่ยวกับพฤติกรรมแย่ๆ ของผู้ชายมากมาย มันย้อนรอยชีวิตของบราวน์จากการเป็นเด็กอวดดีในลีดส์ด้วยความหลงใหลในฟุตบอลและแฟนไซน์ไปจนถึงสื่อมวลชนที่ได้รับแต่งตั้งให้เป็นบรรณาธิการคุณสมบัติของ NME เมื่ออายุเพียง 22 ปีและช่วยกำหนด 90s ด้วย Loaded ก่อนที่เขาจะอายุ 30 ปี คล้ายกับถูกรัดไว้บนเบาะผู้โดยสารของรถสปอร์ตที่วิ่งเร็ว คุณจะสัมผัสได้ถึงพลัง G ของการมองโลกในแง่ดีและการผ่อนคลายของทศวรรษนั้น และไม่มีเวลามากพอที่จะสะท้อนให้เห็นตลอดทาง
แต่มีหัวข้อที่ลึกกว่าในหนังสือเล่มนี้เช่นกัน: บราวน์เปิดใจเกี่ยวกับความเจ็บป่วยทางจิตที่ยาวนานของแม่และการเสียชีวิตในที่สุดของเธอในปี 1992 ตลอดวัยเด็กของเขา เธอประสบกับปัญหาสุขภาพจิตที่นำพาเธอไปที่โรงพยาบาลจิตเวช High Royds ในลีดส์ ความอวดดีเป็นหนึ่งในกลไกการป้องกันตัวของเขา (“ Don Revieเคยกล่าวไว้ว่าการโจมตีเป็นรูปแบบการป้องกันที่ดีที่สุด และทีมลีดส์ของเขาหลายคนก็สะท้อนให้เห็นในบุคลิกของผม”); การควบคุมปริมาณอาหารของเขาเป็นอีกเรื่องหนึ่ง “ฉันกินไม่ได้ ถ้าฉันพยายามจะอ้วก หัวเข่าของฉันโปนออกมาฉันผอมมาก เมื่อฉันบอกนักบำบัดโรคเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอพูดว่า ‘นั่นคืออาการเบื่ออาหาร’ ฉันไม่ได้ตระหนักถึงสิ่งนั้นในเวลานั้น”ฉันสร้างสิ่งนี้ที่ระเบิดออกมา และทุกสิ่งเกี่ยวกับตัวฉันที่ทำให้ผู้คนรำคาญ – อัตตาของฉัน เสียงและความคิดเห็นของฉัน – ถูกเติมพลัง
เขาเคยพูดถึงเรื่องนี้มาก่อนหรือไม่?
“ไม่. ฉันเพิ่งบอกเธอไปเมื่อปีที่แล้ว” เขากล่าวพร้อมหัวเราะกึกก้องในหัวข้อนั้น
เมื่อ Brown อยู่ที่ NME บินไปคอนเสิร์ตด้วยเฮลิคอปเตอร์หรือไปขึ้นโค้งกับ Happy Mondaysเขาจะถูกกระแทกกลับคืนสู่ความเป็นจริงด้วยการโทรศัพท์ “บอกว่าแม่ออกไปนอกหน้าต่างแล้วกระโดดลงจากหลังคาบ้าน” . ในขณะที่ยอดขายของ Loaded พุ่งสูงขึ้นและเขาน่าจะเพลิดเพลินกับช่วงจักรวรรดิของเขา ความจริงก็คือบราวน์เองก็ทำลายตัวเองเช่นกัน โดยขจัดความเจ็บปวดภายในของเขาออกไปด้วยเหล้าและโคเคนจำนวนมหาศาล
“ไม่มีใครรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในชีวิตของฉัน” เขากล่าวในวันนี้ “ฉันมีแรงกดดันทางอารมณ์อย่างรุนแรง”
เป็นการยากที่จะทบทวนในหนังสือหรือไม่?
“ใช่. ฉันรู้สึกประหม่าเมื่อมีคนอ่านเกี่ยวกับเรื่องนี้ และฉันคิดว่าพนักงาน Loaded อาจจะค่อนข้างแปลกใจที่อ่านข้อความนี้ เพราะตอนนั้นอารมณ์ของฉันแปรปรวนเหมือนเรือในพายุ” อันที่จริง เมื่อบราวน์ออกจาก Loaded ในปี 1997 พนักงานบางคนของเขาเสนอการประเมินการดำรงตำแหน่งของเขาต่อสื่อมวลชนน้อยกว่าสีดอกกุหลาบ: เรื่องราวเกี่ยวกับการรังแกรุ่นน้อง การทำลายห้องพักในโรงแรม และแม้แต่การตีช่างภาพด้วยไม้เท้าก็ถูกกล่าวถึงในโปรไฟล์เดียว ดูเหมือนว่าเขาจะกดขี่ข่มเหงเหมือนตอนที่เขามีเสน่ห์ในตอนนั้น
“ฉันเป็นคนใจกว้างจริงๆ” บราวน์กล่าว “หนึ่งนาทีฉันจะมีความสุขและวางแผนอะไรสนุก ๆ และต่อไปฉันจะเคี้ยวใครสักคน บ่อยครั้งนั่นเป็นเพราะมีอย่างอื่นเกิดขึ้นในชีวิตของฉันในระหว่างนั้น และแทนที่จะเข้าใจวิธีดำเนินการนั้น ฉันจะนำมันออกไปสู่คนต่อไป”
บราวน์ตั้งข้อสังเกตว่าเขาอายุน้อยกว่าพนักงานเกือบทุกคน และแม่ของเขาเสียชีวิตเพียงไม่กี่เดือนก่อนที่จะมีโอกาสได้แสดง Loaded “ดังนั้นจึงไม่มีโครงสร้างหรือความรู้สึกของการพักฟื้น แล้ว – บูม! – ฉันสร้างสิ่งนี้ที่ระเบิด และทุกสิ่งเกี่ยวกับตัวฉันที่ทำให้ผู้คนรำคาญ – อัตตาของฉัน เสียงและความคิดเห็นของฉัน – ถูกเติมเชื้อเพลิง”
ฉันคิดเสมอว่ามันเหมือนกับวงดนตรีเมื่อสมาชิกคนสำคัญจากไป นักแต่งเพลงหรือนักร้องนำ มันเป็นนิตยสารของฉัน … ที่ทุกคนทำได้ดีมาก
